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গ্বগ্রাদণ, হে নাগিন 


আম চালের আড়তকে নারীর নণ্নত। ঝ'লে ভ্রম কার। 
রাজবন্দবর হাতির শুংখল অ.ম।র চোখেব মধ্যে নারীর শযাহার মা ত॥ 
প্রেমের বন্ধন হ'য়ে কাঁপে- আম ভ্রম কাঁর। 


যখন আঁগ্নর গ্রাসে এক-এবাঁট সংসার পড়ে ছারখার হয়ে যায়, 
আমি সে-ভস্মস্তুপের মধ্য কল:সে মাওয়া শশুর নিত্পাপ মুখ 
(িম্ত। সংসারের বিপ.ল বিনাশ দেখে আজকাল আঁতকে উঠি না 
শুধুই নারীর মৃত্যু সারাক্ষণ জুড়ে থাকে আমার ধ্দয়। 


এ কেমন নারী-গ্রাস 2 
এ কোন বিবৃত বোধ ভাওবান পেরেছে আমাকে ও 


জনৈকা নারীর গভেগথা।সঙ কিহ5উ। সময় আ।মওতে। 
করোছ যাপন, আমওতে। আপন বোনের পাশে একাদিন 
শয়ন করোছ-ঝসে বসে দেখেছি ধুলায় শিশ,র উদ্বাহন: 
তারার শরশর ছ€য় চোখে চোখে কেড়েছে বয়স। 


তখন রমণী গানে অ'ম.ণ্ডুমন্হন।যাগা। সর্ব গ্রাস নাগনা হিল না, 
তখন রমণন মানে রক্ত কাঁপানো সুখে বকে মুখে চুমুখাওর। 
অফুরন্ত বাসন। ছিল না, তখন রমনশ মানে অন)কছু ছিল। 


এ কেমন নারী গ্রাস ? 

এ কোন. বিকৃত বোধ আজকাল পেয়ে আমাকে ? 
আম চালের আড়তকে নারবর নগ্নতা ব'লে ভ্রম কাঁর। 
নারীর মৃত্যু ছাড়া কোনে মৃত্যু সপ করে না, 

মাত। নয়, শিশু নয়, গণহত্য। নয়, কেবলই ন।রীর মু 
সারাক্ষণ জুড়ে থাকে আমার হদয়। 


"টা কিছ; নয় 


ধইবার হাত দাও, টের পাচ্ছে আমার আস্তত্ব পাচ্ছো না 2 
এআকট] দাড়াও, আম তৈরণ হয়ে নিই। 


এইবার হাত দাও, টের পাচ্ছে। আমার আন্তত্ব ? পাচ্ছো না ? 


₹তোমার জন্মান্ধ চোখে শুধ্‌ ভূল অন্ধকার। ওটা নয়, ওটা চুল। 

থথই হলো আমার আঙুল, এইবার স্পর্শ করোনা, না, না, 

*ট] নয়, ওটা কণ্ঠনাল+, গরলাবশ্বাসী এক শিল্পীর মাটির ভাস্কর ॥ 
ওট] আঁগ্র নয়_-অই আম, আমার যৌবন। 


'সুখের সামান্য নিচে কেটে ফেল যন্ত্রণার কবন্ব প্রোমক। 
খখানে কী খোঁজ তুমি 2 ওটা কছ নর, ওটা দ,্খ_ 
রমণীর ভালোবাস! ন৷ পাওয়ার চিহ্ন বুকে নিরে ওটা নবী, 
নীল হয়ে জমে আছে ঘাসে, এর ঠিক ডানপাশে অইখানে 
হাত দাও,_হাঁ, ওটা বুক, অইখানে হাত রাখো, ওটাই হৃদয় । 


'ইখানে থাকে প্রেম, থাকে স্মৃতি, থাকে সখ, প্রেমের সিম্কান, 
বই বুকে প্রেম ছিল, স্মৃতি ছি, সব হিল, তুমিই থাকে নি। 


১০ 


“সহ্যসশমার মধ্যে 


বাবা আমার কাছে এখন মাঝে মাঝে টাকার জন্য চাঠ নেখেন, 
আম ডাকঘরে যাই। 


আমাকে আসতে দেখে রেস্তোরার যে-কোনো বেয়ারা এখন 
সানন্দে আদাব ঠোকে-সোল্লাসে স্বাগত জানায় 
'আপততঃ তরুণ বন্ধুরা, আম টাকা ধার দই অনায়াসে। 
-গাছ-পাখি-ফুল-নারঁ, আম কারে কাছে খণণী নই। 


আমার বেকার বন্ধুর আমাকে বিরত করে, আঁম বিরক্ত হ'য়ে 
টেলিফোনে জনৈক মল্লীর সাথে কথা বলি। তার। খাশ হয়। 


যে-কোনে। পুস্তক প্রকাশক এখন আমার কৃপাপ্রাথা, যে-কোনো মস্তান 
এখন আমার মন্্রমদ্ধ, একান্ত অনুগত, বাধ্য বশংবদ। 

সম্প্রীতি দু'একটি ফিল.মী গীত রচনার অফার পেয়েছি, আঁম রাজী নই। 
'কত টাক৷ চাই-আসহন আমার ঘরে”-ব'লে ডাকে হাজার দুয়ার; 

আমি চনতে পার না, বুঝ লোভ, সেই জন্ম-প্রলোভন 

যে আমাকে অন্ধকারে হাত ধ'রে টেনে টেনে তুলছে 'স্শড়তে। 


আমার এলাকাবাসীর। চায় আম আসন্ন নবচিনে প্রাতদ্বন্্ী হই, 
তারা গণভোট দেবে, কেননা আম এখন সবচে" িধাসা, প্রাতাদন 

সং এবং শাঁক্তশানী হাঁচ্ছ। কুমারী স্তনের মতো বক্ষময় বৃদ্ধি পাচ্ছে, 
আলো'কিক আমার ক্ষমতা। তোমার যে-কোনে। উপেক্ষাই 

এখন আমার সহ্যসনমার মধো, তুমি করতলগত, করতলে গত। 


রকতাপ্রযাত গভপাত 


অন্য পাঁচজন ক করতো৷ সে আমার জানবার কথা নয়. 
আম যে চিৎকার করতাম সেটুকুই জানি। 

আমার চিৎকার থেকে জলোচ্ছাস হতো, ভ্মক্প হতো, 
পৃথিবীতে 1বশ্বযুদ্ধ হতো, সেটুকুই জানি। 


অন্য পাঁচজন ক করতো সে আমার জানবার কথা নয়, 

আম জান আমার চিৎকারে জননণর রক্তে-মাংসে 

হুল:স্হুল হতো । আম জননীর স্ফীতোদরে ছিলাম অব্ধেজাং 
ভ্রুণলগ্ন সন্ত্রাসের মতো । অন্য পাঁচজন কোথায় ছিলেন, 

কীভাবে ছিলেন, সে আমার জানবার কথা নয়। 


ম৷ আমাকে যতোবার ভ্রণের ভিতরে হত্যা করতে 

উদ্যত হয়েছে, আঁম ততোবার আমার আসন্ন হাতে 

জননশর জরায়ুতে প্রাণপণ আঘাত করোঁছ, প্রাতিবাদে 
[চিৎকার করোছি। আম যে চংকার করতাম সেটুকুই জানি। 


অন্য পাঁচজন কণ করতো, সে আমার জানবার কথ নয়। 

আঁম আজে মৃত্যুভয়ে ভীত-যখনই জরায়ু দোঁখ 

রক্তাপ্লৃত গভর্পাত মনে প'ড়ে যায়। আম আজে জন্মলোডে 
প্রাণভয়ে চিৎকার ক'রে উঠ সাবধান! আম আসাছ'। 


৯২ 


পার্ক রোডে ঘুম 


মানংষের মতে। আর আজকাল ঘুমোতে পাঁর না। একটি নিজস্ব 
ঘুমরণীত আবিষ্কার করেছি সম্প্রীত। একাঁদন একটি কালে। 
কোকিলের বাসায় ঘুমি ফ্লেছিলাম, তাঁরই কাছে শেখা এই ঘুমরণীতি। 


গাছের পাতার ফাঁকে পূণ্ণিমার চাঁদের মতন শুয়ে থাক।, ঝুলে থাক।। 
ভারী সুন্দর, সহজ কন্তু ভীষণ গভাঁর! একাঁদন একজন গাঁণকার 

ঘরে আম সারারাত, অথথ জীবনের দীর্ঘতম রাত যাপন করোছলাম। 
রা্রর শেষ দিকে আমাদের ক্লান্ত, অবসন্ন চোখে মৃত্যুর ঘ্‌ম নেমোছল, 
ভারী গে সুন্দর, কালো কিন্তু তুলতুলে স্নিগ্ধ কিন্তু কামাত?, 

তাঁরই কাছে শেখা। 

বেশ সহজ সে কিন্তু ভীষণ গভীর । একাদন প্রথম জন্নের ধাঁচে উদ্মাতাল 


"মদের নেশায় আম পাঁরত্যন্ত অবৈধ শিশুর মতো হয়ে তোমার বাঁড়র 
পাশে, পার্ক রোডে, আহ ক মধ, অমৃত ছিল সেই ক্লান্ত ঘুমের গহবরে_ 
[কটা শক্ত অথচ মায়াবী, 1কছ,ট। ট্রাঁজক 'কন্তু মনোহর, 

বেশ সহজ কন্তু ভীষণ গভার। তাঁরই কাছে শেখা, কোকন-গাঁণকা-পার্ক 


রোদ্রুপোড়া মাটির শরীরে মাথা রেখে তরুণ চল্লর দাহ বুকে নিয়ে 
শিখোঁছ নতুন ঘূম। ভারা সুন্দর এ ঘুমরীতি। কালো কন্তু তুলতুলে, 
শাক্ষিত। কিন্তু সে কামাত? অসুন্দর 'কন্তু অহংকারী, বেশ সহজ অথচ" 


১৩ 


আছে, কেউ আছে 


তুমি বলবে সে নেই, আন বলবে৷ সে আছে, 
এখনো কোথাও কেউ অপেক্ষায় আছে। 
দুয়ারে দাঁড়য়ে আছে, ঘরে বসে আছে, 
অথবা ফুলের মতো বছানায় ডান। মেলে 
ক্লান্ত শুয়ে আছে। 


তুমি বলবে সে নেই, আম বলাছ সে আছে, 
আমার হেষার মাঝে অনন্তের বেশ্যা জেগে আছে। 


৯৪ 


ক্যানোলয়। 


বুকের উপরে তৃমি খঞ্জ৮_হাতে ব'সে আছে সীমারের মতো । 
ক্যামোলয়া, তৃষ্মিও কি ব্থ“ তম 2 তুমিও কি প্রেমের সীমার £ 
তোমার উদ্ধত খপ্ভ” আমার চৌচির বক্ষে কোন- অপরাধে ? 
এ-বুকে ছুই নৈই, কিছ, নেই, জীবনের ব্য প্রেম ছাড়া। 


তুমি ভুল করে বসেছো এখানে, তুমি ভুল হাতে তুলেছে খঞ্জর ॥ 
রসলপ্রাতিম তুম আমাকে চুম্বন করো-আঁম লক্ষ লক্ষ প্রেমে 

ব্যথ হয়ে, ব্যর্থ হ'তে হতে পাাথবীর ব্যথণতম প্রেমিকের মতে। 
ঈশ্বরের সম্মুখে গিয়েছি, ছঃয়েছি নিজের মুখ, আত্ম-প্রাতিকাতি। 
অব্যথ প্রেমের পাত্র পূর্ণ কারয়াঁছি-তুমি কী ক কেড়ে তে চাও 


এই নাও 1€য়তমা, বুকের পাঁজর ঘেষে সমূলে বাঁসয়ে দাও 

প্রেমের খঞ্জর, আম একতিল নড়বে৷ না। আমার সংরক্ত আত্ম 
রন্তের প্লাবনে ভেসে নারীর ক্লেদের মতে। অন্ধকারে বৌরয়ে আসক, 
আম আলোর জোনাক হয়ে ব্যথ প্রেমের পাশে চিতা সেজে রবে ॥ 
ক্যামেলিয়।, তুমিও ি ব্থ প্রেম 2 তুমিও কি গ্রেমের সীমার ? 


১৫ 


সাড়েতনহাতচিত। 


নদীর দু'পাশে ছিলে, উঠে এলে বুকের ভিতরে। 

আম কাকে দোষ দেবো 2 নদী না চিতার আগ্ন ? 

কাকে; কার দোযঃ এ দোষ নদীর নয়, এ দোষ চিতার নয়, 
এ দোষ নারীর নয়-এ দোষ আমার। 


কাঠের ঘা প্রাপ্য হিল, নদণর যা প্রাপ্য ছিল, সেই প্রাপা 
হয়েছে আমাকে । আই সে প্রজ্ঞলন্ত চিতার ললাটে 
টুল খে র একাদন বেদনাকে বলোছি বিল:স। 

মেভাবে ডাহ.ক ডাকে সেইভাবে একা দন ডেকোঁছ নার?কে, 
সেই-ই আমার দোষ, সেই-ই আমার তয় দুবলিতা। 


আরে। কাছে, বকের ভতরে, রাঁক্তম চৈতনো, শীতে, 
মাস্ত্পের রক্ষে। রন্ত, 
স্নায়ুর তন্ধীতে এসো, 
তোলে ঝড়, 
বাঁন্ট হোক. 


যেহেতু বি ।ছল আমার কাং[ক্ষত, আগুন আমাকে নিলো । 
যে"হত রম ছিল আমার আঁশুম, আমার যৌবন ছয়ে 


০৯ 


সব নার হমে গেলে। কা, হয়ে গেলো চিতা । 


আম কাকে দোষ দেবো ? আম [নিজে দাহ্য বস্তু হ'য়ে 

ক ক'রে বলতে পার এ দোষ কাগের, এ দোষ চতার 2 

এ দোষ কাচের নয়, এ দোষ নদশর নয়-_এ চিতা আমার প্রাশ্য। 
এই চিতা আমাকে মানার । সাড়েতিনহাত প্র্থলভ্ত কাঠ 
আমার বুকের মধ্যে জ্বলছে, জ্ঞল.ক, জ্ঞলে পুড়ে ছাই হোক, 
এএকাঁদন খুলবে কপাট। 


৯১৬ 


প্রত্যাখানের পাল। 


তুমি আমার চুম্বন 'ফারয়ে দিয়েছো, তুমি পাপশ; 
ফুলের উপম। শুনে ফিরিয়ে নিয়েছে চোখ 

তুম দুঃখী হবে,পাপ আর দুঃখ বিয়ে 
তোমার সংসার হবে বাঁধা । 


তুম আভিশাপ দেবে ১ 
নাও, সর্ধশাক্তমান যান তান তো জানেন, 
আন [ন্পাপ, নিদোষ, তযীম পাপ, 

এ-পাপ তোমার। 


আমার চুম্বন স্পৃহার মধ্যে শুধও প্রেম ছিল, 

আঁভক্ঞত। ছিল,._উপমার মধ্যে শুধু চিত্রকল্প ছিল, 

ছিল শব্দ, ছিল ধর্ম, আর কিহ্‌ নয়। 

তম আমার ঢুদ্বন 'ফাররে দিয়েছে।, তম পাপা, 

তযীম ফিরিয়ে নিয়েছো। চোখ-ত্হাম দুঙখী হবে, 
এ-দ,খ তোমার । 


তখীম কোন, মুখে আভিশাপ দাও? তাঁম কোন, 
সাহসে তাকাও এই শুভ্র আকাশের দিকে 2 
ওখানে ঈশ্বর থাকেন, ঈ*বর আমার মধ্যে, 

আম তাঁর নত্‌ন বন্যাসপ। আলিঙ্গন ছণ্ড়ে কেলে 
তাাম ভুলে তাকেই ছি্ড়েছে। 

আমাকে ফিরিয়ে দিলে 2 এ তোমার পাপ." 


১৫ 


নৈশ গ্রাতিকীতি 


এ যে ছায়ার মতো একটি মানুষ পথ হাঁটে, তাকে চেনো ? 

হাজার বছর নয়, এ-শহরে একযুগ কেটেছে তাহার। তাকে চেনে : 
এ যে ছায়ার মতো বাউলের আঁবন্যস্ত চুল, পরম বন্ধংর মতে। 

দুশট পা, দুশট চোখে দুশট দিধা, তাকে চনে 2 

এ যে ছায়ার মতে৷ একাঁট পুরুষ মধ্যরাতে, কাকভোরে, কবরের 
পাশ দিয়ে প্রতিদিন হেটে হেণ্টে গ্রণ শেনে কেরে, তাকে চেনে। 2 


এঁ যে ইভজল ম.ি একটি ঘৃবক কীন্রম গ্রোমক সেজে সারাদন 
নারী সঙ্গে চুর হয়ে থেকে রান্র এলে গাঁণকার স্তন্য চুষে খায় 
তাকে চেনো ? এ যে ছ*ফুট দীর্ঘ সীমাহীন অসীম আগদ্ন ! 


হাজার বছর নয়, এ-শহরে একযুগ কেটেছে তাহার। সম্প্রতি সে 
তীব্রভাবে আসক্ত নেশায়। প্রভাতে প্রেমের যোগ্য, পুজার চম্দন, 
কোমল বুনারী চোখ, সলঙ্জ রান্তম নাকে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম, 

দেখে ভুলে মনে হবে একোনো খাঁধর পুত্র, অসগ্ুব নারণর প্রোমিক। 


অথ চস্যের তাপে রত্তের বীর্যগণলে গেলে পাকস্থুলশ নেচে উঠে 
গাঁজ। মদ মোহের নেশায়, ড্রাগের ড্রাগণ যেন চেপে বসে ঘাড়ে। 

ঘ.ঘ.র চোখর মতে তার ক্লান্ত দ্‌ট চোখ লাল গোল বৃত্ত হ*য়ে যায়, 
তাকে চেনো 2? মাতৃহঈন যে যুবক রান্র এলে গাঁণকার স্তন্য চুষে খায় 


হাজার বছর নয়, এ-শহরে একযুগ কেটেছে তাহার 


৯৮ 


1নজের আগ্রর কাছে ফিরে 


বাঁড় যাবে। ব'লে মন স্থির ক'রে আম তেজগাঁয় 

গাঁড়তে উঠোছিলাম। যাওয়। হয় ি। 

মাঝপথে, ধীকা শ্রমের খা খা শ্‌নাতায় প্রাচখন পাহাড় থেবে, 
ভেঙে পড়া এব টুকরো অর্থহীন পাথরের মে] 

আম দ্রুত নেমে গিষোঁছলাম। 


অথচ যে-রেদ্রি আমাকে আকষণ করোছিল 
তার সাথে কোনো কথা হয় নি। 
যে-শ.ন্যত। আমাকে প্রলুব্ধ করেছিল, 
বন্রান্ত করোছল, তারও সঙ্গে না। 


যুদ্ধের সৌনক হবে৷ কলে আম একাঁদন যদ্ধক্ষেত্রে 
গিয়েছিলান। তামার যুদ্ধ কর। হয় 'নি। 

আম শত্রুর বাংকার ছেড়ে, সঈমান্তে রক্তের নদ দেখে 
গেরশলার মতো ঝাঁপয়ে পড়েছিলাম। 


যে জলদেবী আমাকে আহবান করোছল 

তার পণশচশবছরের সণ্টিত আভমান 

আমার চোখের জলে যতক্ত হ'য়ে স্বপ্নের মোতে ভেসে গেছে। 
আম তার মুখেমীখ নিম্পলক তা?কয়ে থেকোছি। 

কোনে কথা বল। হয় 'নি। 

যে আমার ক্ষতচিহে কোমল স্পর্শ রেখে একদিন 

বহু বেদনায় বলেছিল; 'হবে' ত।রও স্গে না, 

তারও সঙ্গে না। 


মধাভ-বাহন।র কালে। জপ থেকে ছিটকে পড়া 
বুলেটের ম.তা রাজপথে গড়াতে গড়াতে এক্দন 
ভনতার £বাধখনতার গমাছলে গয়েখছলাম-- 


১১ 


ষে মাছল বধু হয়ে একাঁদন আম।কেও 
কাছে ডেকোঁছল-তার সঙ্গে কোনে। কথ। হুল না, 
যে জনত। আমাকে কাঁব বানিয়েছে তারও সঙ্গে ন।। 


আম মাঝপথে ফিরে এসে শব্দহীন মধ্যরাতে 

আম।র আত্মার সাথে, দুঃখ-জ্বালা-দহনের সাধে 

একা একা আলাপ করেছি। আত্মায় আগুন জ্বেলে 
রাজনীতি, ধম, প্রেম, মযাক্তর ইশতাহার পাঁড়য়ে ফেলেছি। 


[পতা মাত। ভাই বোন প্রিয় পারজন সময়ের অথ“হশন 

সো ভেসে গেছে-পদন়স্পর্শে যে কাগজ প্রাতাঁদন 

পদ্য হয়ে ওঠে, তার সঙ্গেও কথা বলা হলো না, 

খে নারী নিব্ত করে যৌবনের প্রজ্জববলন্ত ক্ষধা-তারও সর্দে ন।! 


২০ 


কাঁবতার ছেলে 


আমার দহীজ্টতৈে নারখ, এরকম একাঁট কাঁবতা অ।17 
বালিশের নিচে লিখে লীকয়ে রেখোঁছ ব্হুদন। 


রাতি তাঁকে দুঙখ দিতো, দুঃখ তাঁকে সঙ্গ দিতো, 
সঙ্গ দতো সঙ্গম, সন্তান এরকম একাঁট কাঁনত। 
দঃখসঙ্গসখযুক্ত বিভিন্ন বিধ্য় এতে ছিল, তবে 
কোনো সেরকম বৈষণ্যের প্রধান্য হিল না। 


আত্মার আঁতূুর-্ঘরে একদিন ছেলে হলো তার। 
দেখতে ঘাঁড়র মতো, আবিকল যেরকম আমার থাঁড়ট। 
রেগে গেলে নারী দেখে ঢংঢং ক'রে বাজে, সেরকমই 
জ্বলে তারও চোখ- কিট বাজে 2 কে তোমার বাব। 


তুলোর বালিশ ছিড়ে জন্মের জল ঝা'ণে পড়ে, 
কাঁবতার ছেলে কাঁদে..ংঢংঢং, টিকাটক টিক" 


শকছ7; কিছ শষ্দ 


' এমনও শব্দ আছে ঘ। সেই তীব্র তণক্ষণ বুলেটের মতো 
কে বিদীর্ ক'রে দেয়ালের পলেস্তার৷ স্পর্শ ক'রে যায়। 


এমনও শব্দ আছে উচ্চারণে আর্তি থেকে আত্মা উঠে আসে। 
সোনার কৃঠার হাতে অতল সমদদ্র থেকে উঠে আসে দেবা, 
উঠে আসে অশ্বমুখ, সিংহবাহনযুক্ত যুবতীর আশ্চর্য ভৈরবাঁ। 


এমনও শব্দ আছে ঘা সেই তার তাঁক্ষ] বুলেটের মতো 
জীবন 'বদীর৭ ক'রে মৃত্যর পলেন্তারা স্পর্শ ক'রে যায়, 
উচ্চারণে কাঁপে ম্ব্গ শব্দের যোনির মধ্যে দুঃখ ডুবে যাত্। 


৬, 


বারা 


“কী ক'রে এমন তশক্ষব বানালে আখ, 
কন ক'রে এমন সাজালে সতনু 1শখ। ? 
যোদকে ফেরাও সোঁদকে পণীথবশী পোড়ে। 
সোনার কাঁকন যখন যেখানে রাখে। 
নসেখানে শহরে, ঝংকার ওঠে সংরে। 


“সম্তাম সবুজ মরাল বাঁশের গ্রশব। 
কঠন হাতের কোমল পরশে জাগে। 
চুম্বন ছাড়া কখনোও বাঁচে না সেষে। 
পুরুষ চোখের আড়ালে পালাবে যাঁর 
কন লাভ তাহলে উবণ্শন হয়ে সেজে । 


বধ প্রেমের বাঁধন বোঝ না যাঁদ 

কন ক'রে এমন শাথিল কবর বাঁধো 2 
চতুর চোখের কামন। 'মশায়ে চুলে 
রক্তপার পাথর বাঁধানে। হার 

1ছত্ড়ে ফেলে দাও-স্বঞ্নে জড়াও ভুলে ॥ 


ক ক'রে এমন কামনা বাসন হার। 
তাড়ত সাপের ত্বাড়ৎ-ফনার মতো। 
আপন গোপন গহনে মিলাও ধরে £ 
'শধীবজলনব উজল তমর বনাশীী শিখ। 
,যোৌদকে ফেরাও সোঁদকে পতাথবন শোও । 


কর?ণাকে 


ভাঁগ্যস- টুকু বলে তোমারও অন্য একট। ডাকনাম 'ছিল। 
মসাঁজদে আজান শ.নে এখনো সন্ধ্যায় তুম যেই 

ঘোমট। দিয়ে নতুন ব্ধ.র মতো দ্রুত হেটে যাও, 

আমি তক্ষকের ডাকের আড়ালে ধসে 

তোমাকে শৃনিয়ে শুনিয়ে প্রাণভ'রে ডাঁক 


আমার প্রেমের স্বর ল:ক্কায়ত, তক্ষকের 15ংকারের মতো 
সখমাবদ্ধ, নিঃসঙ্গ গুহার দিকে মুখ । 

তোমার গন্তব্যে ফিরবো তম, নিতম্বের ভারে ক্লাস্ত নয় পদষ*্গ 
রক্তে মাংসে আনঃশেষ ছায়৷ ফেলে হায়। 


তোমার আসল নাম করুণ। হলেই ভালে। হ'তে, 
আম 1চংকার ক'রে মুয়াৎ্জনের মতো। ডাকতে পারত 
করুণা” করা - 2 


ত.মিও করুণ। ক'রে তাকাতে পেছনে, হ'তে বধদ, 
এ যেনে তক্ষক নয়, পারাচিত পুবুষের ডাক 
বারবার শোণ।...করহণ|-কর5০1- 


৪ 


বাঁরষণ ম;খারত, একাঁদন 


আকাশ থেকে ফসকে গেছে হাত, 
অবাধ্য প্রেম এসেছে আজ কাছে। 
ফস.কে-যাওয়। হাতের কালে দাগ 
কাজল ম।খ। চোখের জলে নাচে। 


অয়েলরুথে মোড়ানো রিকশায় 
আবাধ্য সে প্রেমের পাশে ব'সে 
ফিরেই দেখ পাথর দিয়ে গড়। 
আমার এ-ঘর অথৈ জলে ভরা । 


নোকা হয়ে জলের 'বছানাটা 
ভাসছে যেন সখের খত তার, 
সমানাহশন নদশর কাহাকাছি 
যাচ্ছে ভেসে একাকন সংসার । 


অন্ধকারে গোল বাঁধালে তম 
দেখতে এসে আটকে গেলে রাতের 
আগুন ছোঁয়। নগ্ন নারীর মতে। 
আমায় তহীম নাড়।লে সংঘাতে । 


কোমল কাম ভিজিয়ে লাল জলে 
সাঁন্ধমুখে ছড়ালে সন্তাস। 

1ভজে আকাশ কাঁপলে। থরথর 
কাঁপলে। সে ক খ;নের আভলাষ 2 


২. 


উল্টোরথ 


শুধু চোখে নয়, হাত দিয়ে হাত, 
মুখ দিয়ে মুখ, বুক দিয়ে বুক, 
ঠেশট দিয়ে ঠেশট খোলো, এইভাবে 
খুলে খুলে তোমাকে দেখাও । 


আধু চোখে নয়, নখ 1দয়ে নখ, 
চুল ?দয়ে চুল, আঙ্গুলে আঙ্গুল, 
হাঁটুর দিয়ে হি, উর দিয়ে উর, 
আর এটা দিয়ে ওটাকে ঠেকাও ! 


শুধু চোখে নয়, চোখে চোখে চোখ, 
বাহু দিয়ে বাহ, নাভ দিয়ে নাভি। 
চাঁব দিয়ে তাল। খোল। দোয়া ছি, 
তাল। দিয়ে খোলো দোখ চাঁব £ 


২৬ 


ত্য 


-কাল যাঁদ মৃত্য হয় আজ তবে পৃবভাস হোক, 
আজ যীদ মৃতন্য হর আজ তবে প.বাঁভাস হোক। 


রাত বাদ মতত্যু হয় সন্ধ্য। শুধু ব'লে দিক-_'আসে?। 
আসন্ন মৃত্যুর ধবাঁন গোধূীল বেলায় যেন শান, যেন এই 
রুগ্রভগ্নবক্ষ জূড়ে বাজে । যেন দেবতার গ্রাস হয়ে 
সমুদ্রের মাঝে সব বোধ ডুবে যায় রাখালের মতো।। 

টের পাবো । হে সুনীল সন্ধ্যা, তুমি ব'লে দিও আসে। 


[দনে যাঁদ মৃতহ্য হয়, রাঁত্র তম ব'লে দিও ডেকে, 
যেভাবে দাগনর বউ স্বামীর চোখের জলে পুলিশের 
পদাঁচহ দেখে ব'লে দেয় ৪ 'কাল হবে, জীপের আওয়।জ 
ভেসে আসে, ভেসে আসে হাতকড়া, শেষ শোনা গান, 
ভেসে আসে লালচিতা-লোলিহান ভোরের আজান।, 


-কাস যাৰ মততযু হয় আজ তবে পুবভাস হোক। 

রাত যাঁদ মৃত্যু হয় সন্ধ্যা তবে ব'লে দক-আসে; 

এ আসে পর্ণ প্রেম, এ আসে অনন্ত সঙ্গম_লশলাভৃমি, 
'ভেসে আসে বিবরুক্ষ, হেমলক, লতার লাবণন, মৃত্যু 
হাতকড়া, ল।লাচত।, জীপের আওয়াজ এ আসে, এ আসে" 


৭ 


মধ্যরাত্রর সংকট 


কলকাতা ঘুরে আসা ক্লান্ত স্টকেস 

খট. খট্‌ শব্দ ক'রে আমাকে জাগায় । 
নারীর চিৎকার শুনে ভেঙে যায় স্মাতর 
গিভ্রম-__বুঝি কোনো বড় চাঁব জোরামলে 
ঢুকে গেছে ভুলে ছোট তালার ভিতরে, 
তার 'চৎকার। মধ্যরাত এমাঁন ভশষণ। 
একবার ডুকে গেলে খোলে না সহজে । 


লেগে থাকে, ঝুলে থাকে, গিলে গিলে খায়, 
যেন রাহ চাঁদ খাচ্ছে, ভাজ। মাছ খেয়ে যাচ্ছে 
মাধ্যরাতে পালিত াড়াল। আমিও উৎসাহ 
1দই, বাল ৪ থাও, যতো পারো খেয়ে নাও, 
হে পুরুষ হে যৌবন এইতো সময় যার, 
উত্তেজনার ফেণ। রক্তে ভেসে যায় ॥ 


আম শুয়ে শুয়ে দৌখ, শুধু দেখি। আম 
শুয়ে শুয়ে শুনি, শুধু শান ! আম শুয়ে 
শুয়ে ভাব, শুধ, ভাঁব-_এইসব মধ্যরাত 
কখনে। ক তোমাকে দেখে ন। ? 


৮ 


তযমি 


কাঁ নাম তোমাকে দেবো, কোমলগাঙ্গার নাকি 
বসন্তের অন্ধকারে পথ হারা পাঁখ ? 

“কামনা তোমার নাম*-বলতেই লঙ্জামাখা আঁখি 
তুমি টেকেছে৷ আঙ্গুলে। 


তারপর প্রেম এসে চুপিচুপি চুলে যেই বসেছে তোমার 
'বদিশা বিদশ।'-ব'লে আমও আবার 

কাছে আসিয়াছি। তোমার দুরন্ত দেহে ছংয়োছি বকুল, 
সম,ঘ্রের ঝড়ে। রাতে অনায়াসে ভেসে যাওয়া খড়কুটো। 
পাপের আঙ্গঃল তুমি ফিরালে না কেন ? 


তহমি কি কখনো চাও নাটোরের বনলতা হ'তে ? 
অথবা আমার রক্তে পদ হয়ে ভাসতে মৃণাল 2 
কাছে এসো 'প্রয়োতমা, কাছে এসো প্রিয়া... 
ব'লে যেই নগ্ন হাতে ডেকেছি তোমাকে 

তম কেন পাঁরপূ্ণ হৃদয় সশীপয়া 

প্রেমের দুবলি লোভে বাঁপ দিতে গেলে 
'যোবনের আনবণ অসীম চিতায় ? 


কী নাম পছন্দ করে৷ 2 পদনাবতাঁ নাক ক্লান্ত ? 

কী নাম তোমাকে দেবে? বলো, কোন, নাম! 

যাঁদ বাল তুম লঙ্জা, লাজুক পাতার মতে। প্রিয়, 
ময়মান, তবে কেন লাজ ভেঙে শাশরের সামান্য ছোঁয়ায় 
মধ্যরাতে জেগে ওঠো লঙ্জাহীনা হয়ে ? 


'মাঝে মাঝে মনে হয় তুমিও ঘ্‌ণার যোগ্য, 
লাজহাীন, অসুন্দর, ভীষণ কুতীসত এক নারাঁ। 
'লজ্জ। নয়, আখ নয়, কোমলগান্ধার নয়, 

বাসন্তী, বাদশা নয়, ক্ষুধা িম্বা ঘৃণা ঝলে ডাকি। 
মাঁটর মুর্তির মতো ভেঙে ফৌল আঘাতে আঘাতে 
ঠোঁট থেকে ফেরাই চুম্বন, 

বাহুর বন্ধন থেকে ঠেলে দিই দুরে.” 


২৯ 


কৈ যেনে। ফেরায় তখন, প্রাতবাদ ওঠে অন্তঃপুরে। 
আম বাঁঝ বড়ো লক্জাহনঈন, কঠিন নিমম এই খেলা 
ভালোবাসা, কী নাম তোমাকে দেবো 2 


তুমিতো! আমারই নাম, আমারই আঙ্গুলে ছোঁয়। 
আ'লঙ্গনে বদ্ধ সারাবেলা । 


৩০ 


আমাকে কখ মাল্য দেবে দাও 


তোমার পায়ের নচে আমিও অমর হবো, 
আমাকে কী মাল্য দেবে দাও। 


এই নাও আমার যৌতুক, একবনক রক্তের প্রাতিজ্ঞা। 
ধুয়েছি আঁস্ছর আয়। শ্রাবণের জলে, আমিও প্লাবন হবো, 
শুধু চন্দনচচত হাত একবার বুলাও কপালে। 

আমি জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে উড়াবে৷ গান্ডীব, 

তোমার পায়ের কাছে নামাবে পাহাড়। 

আমিও অমর হবো, আমাকে কট মাল্য দেবে দাও। 


পায়ের আঙ্গছল হয়ে সারাক্ষণ লেগে আছ পায়ে, 
চন্দনের ঘ্রাণ হয়ে বেচে আছ কাঠের ভিতরে ? 

আমার কিসের ভয় ? 
কবরের পাশে থেকে হয়ে গছ নিজেই কবর, 
শহীদের পাশে থেকে হয়ে গেছি নিজেই শহীদ, 
আমার আঙ্গুল যেন শহীদের অজস্র মন।র হয়ে 
জনতার হাতে হাতে গিরেছে ছাড়য়ে। 

আমার কিসের ভয় ? 
আমও অমর হঝো, আমাকে কাঁ মাল্য দেবে দাও। 


এই দেখো অন্তরাত্ম। মতযুর গর্বে ভরপুর, 
ভোরের শেফালি হয়ে প'ঢে আছে ঘাসে। 
আকন্দ-ধুন্ধূল নয়, রীফক-সালান-বরকত-আঁম-__ 

আমারই আত্মার প্রাতিভাসে 
এই দেখো আগ্নেয়াস্ত্র, কোমরে কাতজ, ' 
আস্ছি ও মত্জার মধ্যে আমার বিদ্রোহ, 
উদ্ধত কপাল জুড়ে বুদ্ধের এ-রক্তজয়াটকা। 

অ'মার কিসের ভয় ? 
তোমার পায়ের নিচে আঁমও অমর হবো« 
আমাকে কা মাল্য দেবে দাও। 
৩১ 


কাৰ ও নারণ 


কোনো কিছ না বলতেই 

তুমি বোললে; ণচনি, পড়েছি 

কবিতা, কাগজে দেখেছি ছবি, 

শুনোছ লোকের মুখে খুব ভালে। কাঁব। 


আরেকটু এঁগয়ে যেতেই 
তুম বোললে ঃ না, 
আম কোনে কাঁবকে চিনি না।» 


৩২ 


জন্মাঁদন 


আমি সবকিছ, দেখতে দেখতে যাই, 
গাছপালা, নদীর ভাঙন দশ্য, পথঘাট 
দেখতে দেখতে যাই। 


কোন্‌ নদী? কেসেনদী? আম নদী? অসম্ভব, 
আম নারশর ভাঙন-দশ্য দেখতে-দেখতে যাই। 


আমার ভাঙন নেই নদী বা নার র মতে। 
আমার দৃশ্য নেই, দেখতে টেখতে নেই-__ 
আম অন্যের ভাঙনগীল দেখতে দেখতে যাই। 


আমার মৃত্যু নেই, ভাঙন-ভোঙন কছ7 নেই" 


৩৩ 


আগি-উপাসক 


দেহের সমস্ত রক্তে লালমদে অবশেষে লেগেছে আগুন । 
এখন অস্পৃশ্য কিছ; নেই। অদশশ্য, অনাষ" কিছ, নেই! 


মাটির নিচের নল মদের পপায় সে-আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, 
মশারতে লেগেছে বাতাস। 

ছুই অগ্রাহ্য নয়, দৃণ্টগ্রাহ্য সব নারী এখন খড়ের মতে। 
রক্তদাহ্য হবে। আগ্রর অদ্প্‌শা কোন জন ? 


আমার এখন একটা হ'লেই চলে। কিছ হ'লেই চলে। 


বুকের নিচের কালে পাটাতনে লেগেছে আগ;ন, 
এখন সমস্ত পালে জীবনের অদশ্য বাতাস। 


৩৪ 


আত্মশাদিত চুম্বন 


বৃষ্টি ধেরকম আসতে আসতে 'ফিরে যায়, 
তেমান বৃঁষ্টর মতো বহুবার আমও ফিরেছি 


বারবার 'দ্বধা এসে শাসন ভাঙ্গর মতো 

দ,ই ঠোঁটে রেখেছে আঙল--'কাকে তুই চুম? খাস 
এ-যে তোর রক্ত-সহোদরা, এ-যে তোর গভণারণশ মা, 
এ-যে দগ্ধপোষ্য শিশু। কাকে তুই চুমু খাঁর 2 

এ-যে তোর বীর্যজাত কল্পনার আপন কাঁমন+, কন্যা-__। 


ঈবগন থেকে খ'সে পড়। নক্ষত্রের মতো। 
আমার চুম্বন ভেঙে মূহতেই টোঁঠ হয়ে যায়। 


আম আসতে আসতে ফিরে যাওয়। 
শ্রাবণ বাষ্টর মতো আঁড়ত দ্বিধায় ফরে আস্‌, 
রে ফিরে আস, রে ফিরে যাই। 


৩ 


টোলফোনে তম বাজে। 


খৃ্রুং রিং শব্দ ক'রে বহুবার বেজেছিল টোলিফোন, 
আম একবারও তল 'ন তোমাকে। 


যেন সব গাঢ় প্রেম ক্রিংীন্রং শব্দে ঝ'রে যায়। 
বাজে, বেজে বেজে থেমে যায়, থেমে গেছে, 

তারপর রক্তেমাংসে বেজেছে আবার । 

ধন্রং 'ক্রং শব্দ ক'রে মত্ত টেলিফোন বাজে, শুধু বাজে । 


আম তার ডাক শুনে পেছনে তাকাই, একবারে। 

তুলি না তোমাকে । শুধু বশীঝ তোমার আঙ্গ'লগুলো 

ক স:ন্দর ব্যগ্র হয়ে আমাকেই খংজে খংজে ঘ:রহে ডারালে। 
বহুদূরে, অন্ধকারে টোলফোনে জেগে আহে। তযাম। 


মাঝে মাঝে কে'পে ওঠে হাত, কে*পে ওঠে প্রেমের সংঘাত। 
তবু তল না তোমাকে। 

এই কগ নারীর কথা 2 ভালোবাস 2 ঠোঁটছোয়। দাহ ? 
কোমল আঙুল থেকে উচ্চাঁরত হয়ে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়ে 
কোন, কথাগুলো 2 কোনে কথ। ছিল ? 


শন্রুং 'ন্রং শব্দ করে পাঁখর কান্নার মতো 
টোলিফোনে তহাম বাজো।... 
'আম একবারে তল না তোমাকে। 


৩৬ 


ভয় 


মাংসে চাকুর মতো যন্ত্রণায় গেথে আছো তযীম, 

যেভাবে গোপনে চাঁদ অন্ধকারে থাকে গাঁথ। 

আকাশের গায়। রত্ত ঝরে, কখনো ক্ষতের চিহে 

বক্ষের পাঁজর বেয়ে ঝ'রে পড়ে পহজ, ভনুভন শব্রে ওড়ে মাহি। 

তোমার স্মৃতির স্পর্শ বুক নয়ে জেগে থাঁক রোজ, আজো জেগে আহি। 


গলিত মাংসের মধ্যে আমের পোকার মতো তীম বসে কুরে কুরে খাও। 
তবু থাক, মুগ্ধ ঠেম,আমার বুকের মধ্যে আমুল প্রোথিত চাকু 
আমি কোনোদিন খুলবো না, যাঁদ তুম ক্ষরণের রঙে ভেসে যাও ? 


৩৫ 


যার যাপ্রাপ্য 


প্রেম তুম বড়ো হও, নারী তুমি চলে যেতে পারো, 
আঁভমান কাছে এসো, রন্ত তুমি জ্বলে। ধীরে ধ'রে, 
অশ্রু তুমি চোখে যাও, দুঃখ তম বুকের গভনরে 
এসে বসো । প্রাতিধবান, তু'ম থাকো অন্ধ ঘুমে 
শয়নে, শংাঁকত বাসনায় । 


শুনোছি প্রেমের ডাকে কুমারীর পদাঁ 1হণড়ে যায়, 
অপরাহ্ নেচে ওঠে চোখের ঝলকে, স্খালত রক্তের 

স্বোত খগ্জে কেরেখাঁন। আমার জন্মান্ধ চোখে 
এ-জশীবন এসবের ?কছুই দেখে গন! প্রেম শুধু বড়ে। হয়, 
দুঃখ শুধু জ্বলে ধীরে ধীরে-সব নারী চ'লে গেলে 
আভগান কাঁদে চোখে, অশ্রুগুলে বুকের ভতব্বে 
সম্প্ ভূবন জংড়ে বেড়ে ওঠে লাল-াটউমার। 


মত্যু তহীন আজকাল কাকে ভালোবাসে। £ 
তযামও ?ক শপ্রাতধবাঁন ? ভুল ক'রে ভুলেছে। আমায় 2 
আমাকে সাজাও শৃত্রয় তোমার পরান যাহ। চায়। 


৩) 


কাঁবতার [নিজস্ব নিয়ম 


আম জান ন। কী 'নয়ম এতাঁদন প্রচলিত ছিল। 


কাঁবত। লেখার আগে কার নাম উচ্চারিত হতো, 

কাঁবদের অন্তঃপুর কার দব্যমুখে হতো আলোকত। 

অনুভবে নেচে ওঠ। কোন: চিত্রে চোখ রেখে একে একে 
জ্বলে উঠতে। চাঁদ, উপম।, প্রবান কাঁবদের। 


জান না৷ কী 'নয়ম আজকাল প্রচলিত আছে। 


কাঁবত। লেখার আগে যুদ্ধ মৃতদ্য বে*চে থাকা িম্ব। 
বে*চে থাক।-না-থাকার মধ্যে বেচে থেকে আমি শুধু 
নারীকে সাজাই। ডাঁক-_কাছে এসো, মুখচোখ 
স্তনের মানুষ প্রিয়তমা, কাছে এসো,_এ আমার 
কাঁবতার নিজস্ব 'নিয়ম। আম এভাবেই ডাঁক। 
এসে। প্রভু, এসো নারী, এসো 'প্রয়তমা, এসো । 


'একাঁট রমণী আসে, সপ্তগুদঈপ হাতে নত্য ক'রে আসে, 
ঝুলন্ত দোলনায় বসে পায়ের পাতার মতো আমাকে 
দোলায়। কছঃক্ষণ আলঙ্গনে থেকে নদীর ভ।ঙন হয়ে 
ঢুকে যায় যমুনার মতো। তখন চুমুর ভতরে- তারপর 
'একাঁট কাঁবত। লেখ৷ হলে সেই নার দ্রুত ফিরে যায়, 
ইলেকাট্রক ফিরে এলে রেস্তোরাঁর অকমণ্য মোমের ছায়ায়। 


আম এভাবেই লাখ, এ আমার 'নজস্ব নিয়ম, কাঁবতার 


৩৯ 


গদ্বধাগ্রস্থ পাপে 


আম 'নাষদ্ধ ফলের স্বাদ কোনো দন গ্রহণ কার নি, 
অপেক্ষায় ছিলাম, সমুদ্র যেমন নদীর অপেক্ষায় থাকে। 
নদ যেমন প্লাবনের অপেক্ষায় । 

কোনে। বোধ পাথুরে খাঁনর থেকে উঠে এসে 

প্রেম হয়ে আমাকে জ্বালাবে, এ আশায়। 

গনাঁষদ্ধ নারীকে আম কোনোঁদন ভাব গন সণয়। 
কোনো দন স্পর্শ করে দোৌখ নি সে পাপ। 


ঘাম অপেক্ষায় ছিলাম, 'বগ্লব যেমন তার 

?নজের 1ভতরে ক্রমে ক্রমে সংঘাঁটিত হয়ে আঁস্তম 
লগ্গের অপেক্ষায় থাকে । উধরগামশ স্তনের উদ্তাসে 
যুবতীর বক্ষদেশ যেরকম অপেক্ষায় থাকে। 


সম.দ্রমন্হনক্লান্ত নাগিনীর মতো একদন 
প্রেম এসে নিজ হাতে খাবে মন্হন» এ আশায় 
আম নাষদ্ধ নারণর স্বাদ গ্রহণ কার নি 


বখুল দাও হে তাপস কোন, পাপে মুক্ত হবো আঁম। 


৪০ 


ব্াববারের গান 


তাজ রোববার, আজ হলিডে 
আজ ০েনভ্রাকস শুধ, মেনভ্রাক্স 
ত্যহ্‌্ মেনদ্রাক্স। আজ মাইসেল-ফ; 
আজ হু-হ হু, আজ হোহ্‌ হো। 
আজ হাহহ। 
আজ লালা । 


আরজ [চিয়ার আপ, আজ রোববার, 
আজ হাঁলডে, আজ হরতাল 

আজ চাক বন্ধ। আজ হরতাল, 
মসজ হাহ হা, আজ মেনড্রাক্স । 


আজ ভাটয়াল গাঙের নাইয়া । 
আজ হ্ররে। শুধু হর-রে। 
আগে জানলে 2 আগে জানলে তোব 
ভাঙ। নোকায় চড়তাম ন।, 
হায় £মনড্রাক্স । 


আজ রোববার, আজ হাঁলিডে 
আজ হব্পত/ল, আজ মেনড্রাক 
আজ হাহহ। 
আজ হুর-রে-"; 


9 ৯৯ 


শাঁখি। 


ক্সাঁম তোমাকে শাঁখি। ?দতে চাইলাম 
"ভুমি চাইলে অর্থহশন সোনার কাঁকন। 


ক্মাঁম তোমাকে সংসার [দিতে চাইলাম 
"তাঁম চাইলে স:সাঁঞ্জত স্তব্ধ অবকাশ ॥ 


আম তোমাকে চুম্বন দতে চাইলাম 
দাম চাইলে বনভাঁম মনের আড়াল ॥ 


আম তোমাকে সন্তান দিতে চাইলাম 
গাম চাইলে বাস্তবের ?বদদণ” পলাশ।॥ 


আম তোমাকে স্বপ্র দিতে চাইলাম 
খুীম তখম ঘুমের ওষুধ কিনে নলে। 


5৭ 


পাথরের সাপ 


আমি সুষ স্পশ* ক'রে দেখোছ দুপহর, 

আম আকাশের নশল গালে মুখ ঘ”যে 

আকাশ দেখোছ-অপহণ“ চাঁদেব ঠোটে চুম, খেয়ে, 
দেখোছি পনী্ণমা । পরশীব পাথর ছংযে 

দেখেছি পাহাড়, আম সাপকেও বকে নিবে 
বহুরাত কাটিযে দেখোছ। আজ কোনে। 

স্মৃতি বেচে নেই, শুধু মনে আছে একাদন 
[িহ্হশন আমাকে দেখেই তৃমি উঠে গিষেছিলে_ 
যেন তুমি নিজেই আকাশ, স.য”, অপ:ণ+-চাঁদের 
চোখে পাথরের সাপ»আম পাপ। 


বলে। তুমি প্রেম হবে কোন খানে ছলে । 


৪৩ 


এযেস্ত্রণযায় 


যে আমাকে চ্তৈণ বলে বলুক, 
আমি আগ্ন সাক্ষী রেখে 
তোমাকে বলেছি--সন্ত্র। 

চন্দন ঢতার বুকে তুমি এসে 
শ.য়েছো শয্যায় । আমার যৌবন 
যাহ। চায় তুম তার সবই এনে 
1দয়েছে। সাজয়ে। সহমরণের 


স্পৃহা। যতবার জ্বলেছে আমাতে, 
ততবার জ্বলেছে। তুমিও । আমার ক 
সাধ্য আছে তোমাকে সাজাই ৪ 

আম অনন্তকে সাক্ষী রেখে 

তোমাকে বলেছি-স্ত্রী। 

আমি শুধু স্তর হ'তে চাই। 


যে আমাকে স্বরণ বলে, ঝলঃক। 


৪৪ 


কসলাবিশ্বাস নারণ 


খোল। চুল, বলতেই বৈশাখের সমস্ত মান্তল 
ভেঙে পড়লে মেঘে, যেন এভাবেই বৃষ্টি হয়, 
অন্ধকার আসে। 


শুরশরে কম্পন জাগে রক্রের গোপন আদেশে 
নতুন জোয়াল হাতে নেমে আসে চাষী, শুর; হয় 
চাষাবাদ। হে আমার ফসলাঁব*বাসী নারী 
আমাকে নতুন তুমি কী শিখাবে বলো ? 
আম সব জান, সব বুঝি, শুধু বলি না কই, 
[কছযীদন চুপ ক'রে আঁছ। এযে বক্ষজুড়ে যক্ষের 
আকন্দ-ধুন্দূল তুমি কতক্ষণ রাখবে লয়ে ? 
আম জান নারীর অজ্ঞাতসারে খুলে থায় 
নারীর শরীর, স্তনের অজ্ঞাতসারে খুলে যায় স্তন, 
পুরুষের ভয়ে ভীত কাঁচুলির অযথ। বাঁধন 
1চরকাল খুলেছে এভাবে। 


আমাকে নতুন তুমি কী বোঝাবে বলো ? 

আম সব বুঝ, সব জান, শুধু বাঁল না কিছুই, 
[কছাঁদিন চুপ ক'রে আছি। 'সম্পূণ উলঙ্গ আম 
হইন। কখনো-_-ঝ'লে তুমি যতোই িংবার করে৷ 
আম জান কখন সময় হবে, আঁভজ্ঞ। নারীর মতে। 


তুম এসে নিজ হাতে খুলে দেবে সায়া, খলে দেবে রণবদ্ধার 
হে নগ্ন যৌন বেহায়া নারী 

আমাকে নতুন তুমি ?ি দেখাবে বলে ? 

আম সব দেখ, সব শান, শুধু বাল না কছ*ই, 


ধকছাদন চুপ ক'রে আঁছ। কিছাদন চুপ ক'রে আছ। 


৪ 


জেনারেল এযামনো্টি 


যখন একটি নার আমাকে উপেক্ষা হেনে আতিক্রম করে যায় 
আম তার গন্তব্যের দিকে শেষবার ত্বারং তাকাই, 

তার আত্মার মাগফেরাত কামনা করে বালি, হে আল্লাহ, 
তুমি ওকে ক্ষম৷ করো, ওকে তুম দখ দিও না। 


অতঃপর প্রথাঁসদ্ধ এক মিনিটের ক্লান্ত নীরবত। কেটে গেলে 
আমি জানি একাঁদন সব নারী করজোড়ে দাঁড়াবে দুয়ারে £ 
'ভুল হয়ে গেছে প্রভূ, আম বড়ো দূষ্টিহীন। তোমাকে দেখি নি ।' 


আম সব নারীকেই ক্ষমা করে দেবো। 


৪৬ 


গ্রশণ লেনে রাত্রি 


গবপুল। এ আঁধারের তুমি কতটুকু জানো 2 
কতছুকু রাত তুম দেখেছে। রাত্রর__ আম 
তোমার রাতের চেয়ে দদঘ'তর রাত মধ্যরাতে 
ঘরে ফেরা মাতালের মতে। নামতে দেখোছি 
গ্রপণ লেনে। 


আমার নিজের চোখে, কানের দুপাশ দিয়ে 
বজ্বপাতে দগ্ধ তালগাছ পুড়ে পুড়ে নেমেছে 
মাঁটিতে- আমার নিজের চোখে দেখোছি সে 
গাঢ় অন্ধকার, কৃষফ্ণীবদুৎ যেন মায়ের জরায়, 
শছশ্ড়ে ঝলকে বোরয়ে আস। চল্রাঙ্গদা, 
নগ্রোব্্যাক, এঞজেল। ডোভস.। 


রান্রর চাঁরত্র ীনয়ে কে ওখানে তক করে? 

ওর কেউ তোমাকে জানে না। আম আদমের 
মতো ম্রম্টার নমবণ স্পর্শে অনুভব 

করোছি তোমাকে । রাত্রর চণ্চল হাত 

রমণন রমণরত পুরুষের বাহুর মতন ভালবেসে 
কেপেছে আমাতে । আমার কন্ঠের নখলে, 
গ্রবায়, বাউ লচুলে, চোখের তারায়, 

গাুম্ফষময় শঈর্ণ ঠোঁটেও কামুক নারসর মতে। 
একাঁদন করেছে চুম্বন। আম রক্ত চক্ষ, মেলে 
গ্লীণলেনে দেখয়াছি পাথবীর শেষ অন্ধকার । 


৪৭. 


কলকাত।? 25 ১৯৭৬ 


খটাং খটং খট, খটাং খটাং খট, 

যেন মধ্যরাতে পালাচ্ছে বিদুৎ 
জ্রাকাতের দল, ভ্র।ম-গাঁড়। 

খটাং খটাং দুঃখ, খটাং খটাং দশঘশ্বাস্্‌ 
বৈন মধ্যরাতে পালাচ্ছে বন।শ, 
[প্রয়তমা, নার, কলকাতা, ঘরবাড়॥ 


৪৮ 


আজ হ'তে শতবর্ধ পরে 


একটি শয়তান এসে প্রাতাঁদন প'ড়ে ষায় আমার কাঁবত।। 
আমারই পাশের ঘরে একাঁট রমনী এসে 
গগাপনে রমণ ক'রে যায় আম শব্দ পাই। 


আজ হ'তে শত বর্ধ পরে কে তুমি পাঁড়ছ ব'সে আমার কাঁবত। £ 
যুগলবন্দী নয়, উত্তরে শয়তান কন্ঠ 
গণকন্ঠে হাসে-বলে “আবম? । 


আম ?* কানে বড়ে। বাজে, আম লাজে অপম'নে 

ক্ষগ্র চিতার মতে তাড়। কার তাঁকে । কুদ্ধ হয় আমার 
পাঠক, পান্ডালাপ ছিড়ে ফেলে আত্মম-ঞ্ধ তরণ তাপস। 
ক্লান্ত শ্রামক যেমন 'বাস্কিট খাবার আগে ব্যগ্র হাতে 
1ছণড়ে সে প্যাকেট ! 


একাট শরতান এস প্রাতাদন পড়ে যায় আমার কাঁবত। 
একাঁট যুগলবন্দী আমারই পাশের ঘরে-_নাদ্রতা শশুর 
পাশে গোপনে রমণ করে যায়, আম শব্দ পাই। 


আজ হ'তে শত বর্ষ পরে, তব, শব্ব পাই। 


৪৯ 


আমার পৃথবী 


সাপের ফণায় নয়, রমণখর স্তনাগ্র চূড়ায় "স্থির 
আমার পাঁথবশ-_ 
অর্থাৎ 
সমস্ত 
পাঁথবী। 
আম সেই পুথবগকে প্রাতাদন কুরে কুরে খাই 
টে খংটে খাই-_ 
অথণাৎ 
আমাকেই 
খাই। 


দই চোখে জাগা 


আমারে। ভেঙেছে ঘুম বসন্তের গুথম চিৎকারে 
এখনেো। আমার চোখ সম্পূর্ণ খোলে নি, 
অর্ধেক নিদ্রার মধ্যে, অধেক আ.লায়, জাগরণে, 
অধেক নারঈর যৌবনে, তেমে অধ 


1বকৃতবাসনা 


তুমি কোন সরল বিশ্বাসে আমার দঃয়়ারে এসে 
নাড়া দলে জীবনের বন্ধ-দরোজায়, হে বসন্ত 2 


আম আর নেই সে মানুষ, আম আর নেই সেই 
গারো পাহাড়ের উদ্দাম বুনে হাওয়ায় প্রস্তুত 

সরল তরুণ কোনে যুবা। তোমার চিৎকার শুনে 
এতো সহজেই প্রভাবত হবো, তরলতরুণরক্তে 
ধুয়ে দেবে। পৃথিবীর জমে ওঠ। পাপ, আভিশ।প। 


আম ইতিহাসে মাথ। রেখে এতাদন ঘহীময়ে ছিলাম, 
তুমি কোন, সোন্।ল বশ্বাসে 
এখনে। দাঁড়য়ে আছে। আমার দুয়ারে ? 


আমার একাঁট চোখ এখনে। নদ্রার মধ্যে 

স্বপ্নভুক কাব হয়ে আছে। নারীর যোবনে, 
ঘুমে, রক্তের বিকৃত বাসনায়--মদমোহমাংস্ের 
চতুর আঘাতে ক্লান্ত, তুমি তাকে কী ক'রে জাগাবে 
হে বসন্ত, এ-চোখ আগের মতে সহজে জাগে না। 


যে চোখ জাগ্রত ছিল উতিত সর্ষের মতে। বিপ্লবের 
বিদ্রোহ নখীলমায় সেই চোখ অবশেষে দেখেছে বিপ্লষ্ঃ 


৫১ 


আপন আত্মার পাশে দেখেছে মৃত্যুর অথ” 
দেখেছে ধর্মের কালোমুখ, 
“ব্যথ” স্বাধনীনতা, দেখেছে স্বদেশ কাকে বলে 


তম কোন, সরল বিশ্বাসে মধ্যরাতে নাড়া দাও 
জীবনের বন্ধ-দরোজায়, হে বসন্ত, 

আম একচোখে কখনো জাঁগ ন। 

আম একচোখে কিছই দোঁখ না। 


৪১৬ 


রাজছ্রেহশ 


আমার রন্তের মধ্যে লোহিত কণার মতে মিশে আছে 
গণকার (ঠোঁটের লিপচ্টিক, ধবল শঙ্খের দাত খুলে খুলে 
সাজানে। চুদ্বন। কোন ব্যাঁধ আমাকে ছোঁবে না। 


আম এই শতাব্দীর গণথণ্য রোগের সন্তান 
কোনো গাপ আমাকে হোঁবে না। 

আমার হাতের মধো স্বেচ্ছায় খুলে দেয়] বেশ্যার 
রাজদ্রোহন স্তনের গজ'ন, কোলাহল, 

কোনো শংখল আমাকে ছোঁবে না। 


আমার কণ্ঠের হাড়ে অহংকার) যুবতীর খোঁপার শেফাল, 
মত্যুমাখা নীলপাট আমাকে ছোঁবে না। 

আমার মাংসের মধ্যে লাল থুনপোকা, ছি পেশনী-কণা, 

কোনো প্রেম আমাকে ছোঁবে না। কোনো মৃত্যু আমাকে ছোঁবে না ॥ 


সকল ফাঁসর রঙ্জ_ জ্থলে যাবে প্রচুদ্বিত কণ্ঠনালন ছয়ে, 
[ছিড়ে ষাবে বেদনারভারে--মৃতুদণ্ড আমাকে ছোঁবে ন।। 
কোনে। শুংখল আমাকে ছোঁবে না। 


&৩ 


জন্মজটের ছায়। 


এক শুধু হাতের তাল্‌তে লাগ। কাঁঠালের শাদা কষ 
যে তুমি তেল দিয়ে ঘ'ষে ঘ'ষে বুক থেকে তুলে দেবে তাকে ? 


একি শৃধু অঙ্গুরীয় ? অনামিকা গ্রাস করা গোঁভত আ'কক ? 
যখন যেমন খুশী সাজাবে আঙুলে 2 এক শুধু অযত্ত 

লালিত চুলে বাউলের জট বেধে যাওয়। ? 

এঁক শুধু লাল টিপ? ডাগ্র চোখের নীচে কাজলের স্নেহ 2 
যে তুমি আঙুল দিয়ে ঘ'ষে ঘ'ষে তুলে দেবে সব! 


এ বড়ো কাঁঠন কষ, অনেক সধন। ণেবে রক্তে পাওয়া স্মাত। 
জন্ম-জটের মতে। তোমার প্রীবার ছায়। আগ্লীবন ছঃয়ে ছংরে যাবে। 


পপ্রজ্জ্হলভ্ত অবতরণ 


এবার আম ভেঙে পড়বে। 
আকাশ থেকে প্রজ্জহলত্ত 
বমান যেমন ভেঙে পড়ে, 
'তৈমান আমি ভেঙে পড়বো । 


পাখার প্রতশক প্রপেলারে 

শকুন যখন আগুন ছড়ায় 

1ঠক তখনই ভেঙে পড়বো। 
কোথায় পড়বো-কেউ কি জান 2 
কোথায় গড়'বা কেউ জান ন। 2 


কৈবল জান পড়তে হবে 
কোথা ও আমার ভাঙতে হবে 
বাজ পাখি তো প্রাণ দেবে না 2 
আ'মই শুধু ক্বলবো একা। 
জ্বলতে জ্বলতে ভেঙে পড়বো 
ভেঙে পড়বো, ভেঙে পড়বে। 
গবমান যেমন ভেঙে পড়ে। 


আমায় একট জায়গা দেবে 2 
সমুদ্র কী পাহাড় চুড়ে 
যেন ভেঙে পড়তে পারে 
সাড়োতনহাত শুন্য বমান। 


শকুন যখন আগুন ছড়ায় 
তখন আম ভেঙে পড়বে 
আমাকে কেউ জায়গা দেবে 
যেথায় আম ভাওতে পার 2 


৬৬ 


ভুঁম ও আসন্ন বিপ্লব 


আমারে। রয়েছে ভয়, 
সর্বহারার শৃৎখ্ল শুধ* নয় 
ীবপ্পব এলে তোমাকেও 
হারাবার-যে তুমি 

শৃঙ্খল হয়ে কোনোঁদন 
বাঁধে নি আমায় । 


৫৬ 


শভাবষ্যৎ 


পরোয। করি ন। ?কছহীদন পরে ক হবে 
ফুরাবে যখন তগপ্ত-তুখোড় যৌবন, 
তুমিতে। আছোই আজশবন সাববাহত 
দুজনেই হবো অবৈধ নাশ-নিদ্রায়। 


তোমাকে ঘিরেই শব্দের কাছে যাওয়। 
একাট নতুন কথ? বলবার প্রেম ॥ 
আজশবন জান পরস্পরের পাঠ্য ॥ 


পরোয়। কার ন। ?িছহাঁদন পরে কন হবে 
তামতে। আহছ্োই আজীবন আববাহত ॥ 
হৃদয় এবং মননের ক্ষুধ। তৃফণায় 

চার ফমরি কালো [চিৎকার বাজারে 
মনফ্ধ-মলাটে প্রাত বৎসর বেরহবে, 

জর্শর বাঁধনে মহামোয়া হবে কাঁবতা । 


৬৭ 


তি 


চিনা 


জল্ম আমাকে স্পর্শ করে নি 
সহ“ আমাকে স্পর্শ করে নি 
আঁগ্র আমাকে স্পর্শ করেন 
ঘৃণ। আমকে স্পশ“ করে নি 
মৃত্যু আমাকে স্পশ” করে নি 
নার আমাকে স্পর্শ করেন 
প্রেম আমাকে স্পর্শ করে শন। 


দুঃখ আমাকে স্পশ করেছে, 
পর করেছে, সপশ' করেছে । 


ডে ৮ 


খামার দুপুর 


প্রধানমন্ত্রীর করমর্দনের মধ্যে বন্দ 
রাষ্ট্রদূতের সোনালি দুপুর- 


সেনা বাহিনীতে পাসিং প্যারেডের প্রস্তুতি 
ব্যাণ্ডপা?ট“তে রবসন্দ্রসঙ্গীতের মাহসর, 
আম রজধানসর উন্মাতাল কেন্দ্রে সাহত। 


'আমার চারপাশে স্বপ্নভ্রম্জ জনতার মতে। 
চোলাই মদের বহু ব্যবহৃত 
শুন্য কলসের ছড়াছাঁড়। 


-মাথাভার্ত কোৌকড়ানে। চুল নিয়ে 
ফাই-ফমশের লোভে বসে থাক। 


1পতৃপাঁরচয়হবনন 
ক্লান্ত কশোরের দিগ্ৰবীজয়* বেকারত্ব । 


ক্লাশান মগের কান ঝালাপাল। [চিৎকারে 
পাখহশন, 
প্রজাপ1তহশীন 
ঢাকার আকাশ। 


“্পতাক। শোভিত রেসকোর্স যেন রাজন?াতির 
মুক্ত যোনিমুখ 
সাম জনৈক হজড়ের করুণ কাটতে হাত রেখে 
তল্লাস করাছ স্বাধীনতা, পাঁখ, প্রঙ্জাপাত। 


৫৯) 


লামগোত্রহবীন সেই হিজড়ের করুণ [চিৎকারে 
তার নৃত্যপটিয়সশ 
ঘুঙুর ও নৃপুরের 


উষ্ণ আলিঙ্গনে সন্মোহত হয়ে আমি খ'জছি সেই 
অবল-প্ত অজন্তার প্রেম, আর অপসংয়মান বঙ্গদেশগম্ন 
লারশর মোহনখ। 


৬০ 


না রাজা, না রাজ্য 
কেউ নয়, না রাজ। না রাজ, শুধ; রাজপথ চিনেছে আমাকে। 


মি কোনে রাজাকে চিনি না। আম কোনো রাজাকে দেখি নি। 
আমার চৈতন্যে কোনে। চিরস্থায়ী রাজ্যভূম নেই, রাজাচত্র নেই, 

শৃধু উপলান্ধ আছে এক পাঁরবত'“নশশীল, অসহায় আস্থির মাতৃভুমির-” 
যে শুধু খাণ্ডত হয়ে ভেঙেচুরে সংকটে সংক+ণ“ হয়ে বারবার ভিন্নরূপে 
সেজেছে স্বদেশ-অথচ জনন? ঝলে আম তাঁকে স্বীকার করোছ। 


শুধু উপলান্ধ আছে এক শাুমন্ত নূ-মুণ্ডের বীভৎস ছাবর, যে এসে 
রাজার নামে রাজপাট করেছে শাসন, করেছে শোষণ, আর (চতন্যের 
ধবংসঞ্তপের কালে ধুয়ার ভিতরে বারবার লহীকয়েছে মুখের আদন্স। 
আম তাই রাজাকে চান না। আমি কোনো রাজাকে দোখ নি। 


কেউ নয়, না রাজা না রাজ্য, শুধু রাজপথ চিনেছে আমাকে । 


৩১ 


ভাড়। বাঁড়নন গল্প 
১ 


মৃত্যু আর জশবনের মাঝের দেয়াল 
ছঃয়ে ছ€য়ে একটু এগহলেই 

আজমপুরের পৃরোনে। কবর, 

কন গোয়ালার গাঁল- গ্রাণ লেন। 


ঘরের পাশেই তিনতলা ফ্ল্যাট । 
রোদ্দুরে শুকোতে দেয়। সে-বাড়র 
শাঁড় ও ব্রাউজ কালেভদ্রে খসে পড়লে 
যে-ঘরের ছাদ ধন্য হয় 

গত পাঁচ বছর ধরেই 
আম সেই ঘরের ভাড়াটে । 


»৬৯-এর গণ-অভ্যুর্থানে 

1বশ টাক ভাড়ায় ঢুকোছিল.ম, 
স্বাধশনতার বদৌলতে সেই ভাড়। বদ্ধর 
উত্তপ্ত পারদ এসে ঠেকেছে পণ্টাশে। 


অথচ বাড়র পাশের নোংরা ডোব। 
শকম্বা পেছনের সংলগ্ন কবর-এ দম*য়ের 
কোনে।টাই উঠে যায় 'ন। 
পাঠকস্তাননর। চলে গেলে 
ইবানন গোরস্থ।ানের এক ইটের 
দেয়াল ভেঙেছে বটে, 
আমার তথে বচঃ। 


না আসছে আলো, না আসছে হাওয়।॥ 
শুধু ?িনের চাল থেকে চঃয়েপড়া 

বাাম্টর জল আবরল ধারায় নেমেছে, 

কোনদন আমাকে ফাঁকি দেয় নন, এই যা। 


৬ 


আরশোলা, মাঁছমশা কিম্ব। প্রকৃতির 
নতুন পতঙ্গের আনাগোনা 
ইতিমধ্যে চতুগণ বাদ্ধ পেলেও 
পাশের ফ্ল্যাটের শাঁড়গ,নে। আপাততঃ 
অনর্থক খসে গড়া স্থগিত রেখেছে। 
যেন আমি আজকাল এইসব পছন্দ কার না। 


যেন আম শাঁড় নয়, নার নয়, 
মশা তাড়াতেই বোঁশ ভালবাসি 
যেন মশ। তাড়ানোর জন্যেই আমার জন্ম। 
আমার বড় হওয়।। 


£পর পাশের ফ্ল্যাটের সেই মেয়েটির 
ধুমধাম করে সাঁত্য সাত্যি বিয়ে হয়ে গেলে 
লালপাড় শাড়ির বিপ্লব একাঁদন 
[চিরতরে বন্ধ হয়ে গেলো। 


তখন মৃত্যু আর জবনের মাঝের দে£াল 
কেপে উঠলো, 
খসে পড়লে ইটের গাঁথযীন, 


এক 
দুই 


তিন ক'রে 
ঘরের ভতরে উঠে এলে সংলগ্ন কবর। হাড়গোড়। 


ঘরময় তখন শুধু পাগল। শেয়।লের ছুটোহণট, 
মানুহের পচা মাংসের হুল-স্ছুল 
লাল কাফনের শাড় দিয়ে বাঁধা মৃত্যু আর 
ম্‌ত্যু 
শুধু মৃত্যু 
শুধু বাসা বদলের পালা, শুধু পাগল। শেয়ালের ছটোছখও। 


৬৯ 


৩ 
আম এখন একট নতুন একতল। ঘর খংজাছ 
ণকনু গোয়ালার গাঁলর ভিতরে হোক 
ক্ষত নেই। আম চাই, 
শুধ; পাশে একটি তিন তল। ফ্রু/াট থাকবে। 
আমার ঘরের মধ্যে আলো না৷ আসক 
হাওয় ন। এাসুক ক্ষাঁত নেই, 
রোদে শুকেতে দেয়। পাশের ফ্্যাটের 
শাড়গুলে। কালে ভদ্দে 
আমার ঘরের চালে খসে পড়ে 
আমাকে জানয়ে দেবে 
নার অ।ছে, আজও আছে। 


আম সেই স্বপ্নের শাঁড় মুগ্ধ হাতে তুলে এনে 
লাল বকুলের মাল। গাঁথবো, আর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 5ৎকার ক'রে ডাকবে। 
রশণ।, উল্টে।পাল্টা বাতাসে 
তোমার শাঁড় উড়ে গিয়োছল 
আম পেয়েছি 


৩৪ 


